LUIS CERNUDA EN NUEVA
INGLATERRA®

Luis Gomez Canseco

En Un rio, un amor de 1929, Luis Cernuda incluyd un poema titulado «Nevada»: «En el
Estado de Nevada / Los caminos de hierro tienen nombres de pdjaro, / Son de nieve los
campos / Y de nieve las horas (...) / Siempre hay nieve dormida / Sobre otra nieve, alld en
Nevada»!, Entonces no imaginaba que alguno de sus iltimos afios habia de pasarlos en ese
pais que ahora era sélo una referencia literaria y exdtica. Norteamérica era para Cernuda,
como para gran parte de la vanguardia europea, un puro simbolo de la modernidad: «Los
Estados Unidos -escribe en Historial de un libro- fueron, como ya dije, entusiasmo juvenil
mio»2. En 1938 y tras acompaiiar al gobierno de la Repiiblica en su desplazamiento a
Valencia, Luis Cernuda se trasladé a Inglaterra para pronunciar un ciclo de conferencias
organizado por Stanley Richardson. Esa estancia circunstancial se transformé en exilio ante
el desenlace final de la contienda. El poeta inicié su carrera docente, que ya sélo dejaria al
instalarse definitivamente en México, con una plaza de profesor de la Cranleigh School de
Surrey. Desde allif mismo y en el mes de octubre, escribe a Juan Gil-Albert sobre su
adaptacion a la nueva cultura: «Ya el idioma comienza a serme familiar. Leer a Shakespeare,
a Blake, a Keats en su propio idioma es gran cosa para mi.»%. M4s tarde, la University of
Glasgow le ofrecié un lectorado de espafiol. Entre Glasgow, Londres y Oxford, Cernuda
permanecid en Inglaterra hasta 1947. EI 10 de septiembre de ese mismo afio embarcé hacia
los Estados Unidos. En Historial de un libro, cuenta sus peripecias para encontrar pasaje a
Nueva York. En «La partida» de Vivir sin estar viviendo, se despide con amargura de su
primer exilio:

Nada suyo guardaba aquella tierra
Donde existiera. Por el aire,
Como error, diez afios de la vida
Vio en un punto borrarse.

(..)

* La investigacién que precedié a este articulo se realizé gracias a una beca de estancias en el extranjero
concedida por la Junta de Andalucia durante el verano de 1992.

! Cemnuda, Luis: La realidad y el deseo 4 ed. (Madrid: F.C.E., 1979) 274.
2 Cernuda, Luis: Prosa completa (Barcelona: Barral, 1975) 928-929.
3 it por Ortiz, Fernando: «T.8, Eliot en Cernuda», en Cuadernos Hispanoamericanos, 416 (Febrero, 1985) 104.
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(Adios al fin, tierra como tu gente fria,
Donde un error me trajo y otro error me lleva.
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte.)*

A finales de septiembre de 1947 Cernuda llegd a Nueva Inglaterra para hacerse cargo de
puesto de profesor del Mount Holyoke College, que le habia conseguido Concha de
Albornoz. Se trataba de una plaza de Assistant Professor, en el Department of Spanist
Language and Literature. Geogréaficamente, Holyoke es un hermoso lugar situado en e
centro del Massachussets y algunos kildmetros al norte de una de las principales ciudades de
estado, Springfield. Como institucién docente, Mount Holyoke es un «college» femeninc
con fama, ain conservada, de liberal. Cernuda pasé en este marco cinco afios, aunque de
modo discontinuo. Aun asi, el Archivo Universitario de Mount Holyoke College guard:
alguna informacién de gran interés para fijar la actividad de Luis Cernuda en sus primeros
afios de estancia en Estados Unidos.

Los documentos que mds datos aportan son los «Faculty Data» y los «Biographical Dat:
for the College Press Bureau», escritos por el propio Luis Cernuda y fechado:
respectivamente el 15 de septiembre de 1947, el 30 de septiembre de ese mismo afio y el 1£
de octubre de 1948. All{ se recogen las noticias mds fiables sobre la vida, la actividac
académica y las publicaciones del poeta hasta esas fechas.

En los «Biographical Data for the College Press Bureau» fechados el 15 de septiembre de
1947, Cemuda dice haber estudiado derecho en la Universidad de Sevilla entre 1919-1924. Se
refiere a estancias largas en Francia, Gran Bretafla y Portugal -sobre esta (dltima no se tiener
noticias especificas-. Y respondiendo a una pregunta sobre sus anteriores trabajos, ofrece le
siguiente lista:

1936-37 Press attache, Spanish Embassy, Paris.
1938-39  University of Toulouse.

1939-43  University of Glasgow

1943-45  University of Cambridge

1945-47 Spanish Institute, London

Afiade como mérito el ser miembro del Spanish Institute de Londres y ejercer alli st
labor docente como lector, Como tnico miembro de su familia sefiala a Ana Cernuda de
Yanguas, que por entonces vivia en la calle Ayala, n° 73, de Madrid.

En la lista de sys publicaciones incluye:

Perfil de aire, 1927
Donde habite el olvido, 1934
El Joven Marino, 1936
La realidad y el deseo, 1936-1940
Ocnos, prose poems, 1942

* Lu realidad v el deseo (1979: 273). Respecto a «La partida», Cernuda escribe en Historial de un libro: «Mds
larde traté de expresar en un poema, "La partida’, aquella experiencia, pero no lo consegui. (...). Hay
experiencias cuyo alcance s¢ nos escapa, unas veces por pereza al explorarlas, ése creo que fue mi caso al
componer "La partida”», Prosa completa (1975: 930;.
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Como quien espera el alba, 1947

Es de subrayar que entre Donde habite el olvido y El Joven Marino, Cernuda ha tachado
una primera referencia a La realidad y el deseo, a la que se refiere como «collected works», y
otra referencia a Ocnos, que titula la obra «Oknos (sic), el alfarero, prose poems» v fecha en
«London, 1943». Se trata sin duda de la edicién salida en «The Dolphin» y cuya fecha
equivoca el poeta y luego corrige, pues se habfa publicado en 1942,

En los «Mount Holyoke College Faculty datax, redactados el 30 de septiembre de 1947,
completa los datos anteriores. Especifica su posicién docente en cada lugar: «Spanish
Lector», en Toulouse; «Spanish Assistant», en Glasgow; «Spanish Lector», de nuevo, en
Cambridge; y, por tltimo, «Lector of Spanish Literature», en el Spanish Institute de
Londres. En este documento afiade una dato nuevo, su trabajo con las Misiones Pedagigicas
entre 1931 y 1936, que, como el propio poeta sefiala, consistié en «Organization and
distribution Public Libraries». Por otro lado, Cernuda nos dice cudl era su direccién en
Londres, «59 Hyde Park Gale, London S.W.7», y su direccién en South Hadley
(Massachusetts), la localidad en la que se encuentra Mount Holyoke College, «Peterson
Lodge, Tel. No. 352». Respecto a sus estudios de derechos en la Universidad de Sevilla da
como fecha de licenciatura 1925 y especifica en la seccién «Field of work»: «Never practised
as a lawyer. Literature & Criticism».

En la «Faculty Information for Press Bureau» del 15 de octubre de 1948, Luis Cernuda
incluye algunos datos nuevos: su nombramiento como «Department representative in the
Board of Advisers, 1948-49»; la publicacion de una segunda edicién aumentada de Ocnos, en
Madrid, Insula, y que todavia aparece sin fecha; y la salida de su articulo «Tres poetas
metafisicos», en el Bulletin of Spanish Studies, n® 98, Abril, 1948. Por el contrario deja
vacias todas las secciones siguientes: «Membership in professional and other
organizations», «Offices you now hold», «Conferences you may attend between now and
June», «Speaking engagements between now and June» y también deja sin contestar un
significativo «Projects, field trips, other class ativities with new possibilities planned for
the coming year (In case of doubt, please tell us anyway)».

Otra importante fuente de informacidn es la publicacién informativa sobre los cursos
editada anualmente por Mount Holyoke College, el Mount Holyoke College Bulletin. Los
datos referentes a Luis Cernuda se recogen consecutivamente en los Boletines de los cursos
1947-1948, 1948-1949, 1949-1950, 1950-1951 y 1951-1952. Hasta 1951, el Department of
Language and Literature se componia de tres miembros, la Dra. Ruth Sedgwick, «Associate
Professor» y «Chairman» o Directora del Departamento, Concha de Albornoz y Luis
Cernuda, «Assistant Professors». En 1951, Cocha de Albornoz consiguié la posicién de
«Associate Professor» y la direccidn del Departamento. Ese mismo afio, el dltimo en que
Cernuda permanecié en Mount Holyoke College, llegé un nuevo profesor, Mr. Solari. Los
cursos gencrales, como los de Lengua Espafiola, Conversacién o «Spanish Prose
Composition», estin asignados en general a «Members of the department». La Dra
Sedgwick se ocupaba del campo de la literatura hispanoamericana y, en nuestra
investigacion en los archivos de Mount Holyoke College, hemos encontrade un estudio
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inédito suyo sobre el vocabulario en el Martin Fierro. En el afio académico 1947-1948, los
cursos asignados a Concha de Albornoz y Luis Cernuda, indistintamente, fueron Cervantes
Don Quijote, Classical Drama, Literature of Spain in the Middle Age and the Renaissance y
The Golden Age in Spanish Literature. En cl afio académico 1950-1951, Cernuda introdujc
dos nuevos cursos en la oferta docente de su Departamento, que ofrecié independientemente
de Concha de Albornoz. El primero se titulaba The Novels of Cervantes. Cernuda imparti¢
el curso en inglés y describe la informacién sobre el curso del siguiente modo: «Firs
semester: Don Quijote. Second semester: Galatea, Exemplary Novels, Persiles anc
Sigismunda. Importance of Cervantes in history of novel». El segundo curso es acaso mis
interesante, porque Cernuda hace su primera incursién en la literatura moderna espafiola. E
curso se titula The Spanish Theatre, también este curso se impartié en inglés. El Boletir
informativo de la Universidad especifica: «First semester: Classical Drama, from Lope de
Vega to Calderon. Its religious, political and aesthetic values. Second semester: Moderr
Drama, {rom Benavente to Garcia Lorca».

Durante esos afios, Luis Cernuda pasé varios_periodos de vacaciones en México, que
empezaron a repelirse insistentemente desde 1949. A este respecto, el Mount Holyoke
College Bulletin nos da una interesantisima informacion. En enero de 1951, Cernuda conste
como «Absent for the 2nd semester», es decir, la primavera de 1951; y en el Bulletin
correspondiente a 1952, aparece como «Absent for fall semester», el semestre de otofio
Esto quicre decir que Cernuda pasé un afio completo en México, desde enero hasta diciembre
de 1951. Sélo volvid para impartir las clases del segundo semestre del curso 1951-1952 y
ése seria el ltimo afio de Cernuda en Massachusetts. Al finalizar el curso de 1952
abandond su trabajo para trasladarse a vivir a México, a casa de Manuel Altolaguirre y
Concha Méndez, a los que habia dedicado el poema X1V de Donde habite el olvido. Después
de morir Manuel Altolaguirre, escribid un excelente poema recogido en La desolacidn de Ic
Quimeru, «Supervivencias tribales en el medio literario». Hasta finales de los afios
cincuenta permanccid en México, aunque en 1960 regresé a Norteamérica como profesor
durante algtin semestre suelto en University of California (Santa Cruz, California).

Entre los documentos recogidos en los archivos de Mount Holyoke College, hemos
encontrado una curiosa correccién autdgrafa del propio Cernuda a una edicién de uno de sus
poemas. Se trata del poema XII de Donde habite el olvido, editado por Gerardo Diego en su
Poesia espaiiola. Antologia { Contempordneos) (Madrid, Signo, 1934). En la pigina 533
aparece el pocma de Cernuda «No es el amor quien muere». Cernuda afiade de su propie
mano toda una estrofa, recogida en la edicién definitiva de La realidad y el deseo:

Sélo vive quien mira
Siempre ante sf los ojos de su aurora,

Sélo vive quien besa
Aguel cuerpo de dngel que el amor levantara.®

3 La realidad y el deseo, (1979: 97). Entre los documentos referentes a Cernuda que hemos encontrado, hay que
resefiar también una larga seric de correspondencia de distintos especialistas en la obra Cernuda respecto ¢
distintos aspectos de la presencia del poeta en Mount Holyoke College. Entre ellos podemos sefiala
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La concentracidn definitiva en la ensefianza de Literatura Espafiola debié de influir no
poco en el desarrollo de su obra critica. De hecho, ¢l pleno asentamiento de Cernuda como
critico de Literatura se produjo tras su llegada a los Estados Unidos y con el ejercicio de la
labor docente. Su primer libro esencial en el dmbito critico son los Estudios sobre poesia
espaiiola contempordnea, publicado en 1957. Le sigue Pensamiento poético en la lirica
inglesa (1958), una vision critica de la reflexidn literaria anglo-sajona del XIX, que en gran
parte debid gestarse durante su estancia en Inglaterra y escribirse materialmente en los afios
que permanecio en Mount Holyoke y en los primeros afios de estancia en México.

De la lista de cursos se desprende el particular interés de Cernuda por la obra cervantina,
que también tuvo reflejo en su obra critica. Entre los documentos de los archivos de Mount
Holyoke, encontramos una nota del Mount Holyoke Press Bureau, firmada por Bernie
Matlowsky y referente a Cernuda. Se trata del anuncie de una conferencia que Cernuda habria
de impartir en Harvard University (Cambridge, Massachusetts) el 15 de noviembre de 1947
con motivo de las celebraciones del Cuarto Centenario del nacimiento de Cervantes. En el
ciclo de conferencias, organizadoe por el Modern Language Center de Harvard, participaron
entre otros Joaquin Casalduero -que habl6 sobre el Persiles- y el poeta inglés W.H. Auden.
La conferencia de Cernuda se titulé «Cervantes, the poet» y volvié a impartirla en Mount
Holyoke College el 24 de noviembre. La conferencia fue recogida después en su coleccidn de
ensayos sobre literatura Poesia y Literatura, donde también aparece el ensayo titulado
«Cervantes» y escrito pocos afios mds tarde. En este sentido pueden establecerse ciertas
conexiones entre la labor docente de Luis Cernuda en Mount Holyoke College y el
desarrollo de su trabajo como critico.

La creciente concentracion en la actividad intelectual conduce a la obra literaria
cernudiana a un culturalismo cada vez mds intenso. Se percibe un aumento progresivo de
referencias pictdricas, escultéricas, histdricas y culturalistas en la poesia de Cernuda a partir
de su estancia en Gran Bretafia y, sobre todo, tras su llegada a los Estados Unidos. Esa
constante se inicia en Vivir sin estar viviendo (1944-1949), terminado ya en Mount
Holvoke y que incluye poemas como «Silla de rey», «Escultura inacabada (David-Apolo, de
Miguel Angel», «El César». El mismo origen e intenci6n tienen «Retrato de poeta (Fray
Hortensio Félix Paravicino, por El Greco)» y «El elegido», pertenecientes a Con las horas
contadas; «Mozart», «Bagatela», «Ninfa y pastor, por Tiziano», «Luis de Baviera escucha
Lohengrin» o incluso «Desolacién de la Quimera», del libro Desolacidn de la Quimera,
Entre las colecciones pictdricas y escultdricas del Fine Arts Museum de Boston, que

especialmente a Suérez Galbdn y al Dr. Derek Harris, del University College de Londres. Las cartas van
dirigidas a la directora de archivos del College, por entonces Mrs. Anne C. Edmonds, o al Presidente del
College, David Truman. Los temas a tratar eran, a mas de pedir informacidn, 1a intencién de crear una seccién
especifica sobre Luis Cernuda en la biblioteca e incluso un centro de estudios sobre su obra. En la
correspondencia sf hay una serie de datos que pueden resultar interesantes para estudiar la obra del poeta; es lo
referente a la localizacion de sus libros. La directora de la biblicteca y el archivo insiste varias veces en su
correspendencia con D, R. Harris en que los fondos particulares de la biblioteca de Cernuda no han quedado en
Mount Holyoke College, sinc que pasaron a propicdad de Concha de Albornoz. En carta del 29 de agosto de
1973, remite a Harris al hermano de Concha de Albornoz, Alvaro de Albornoz, que vivia en Ciudad de México,
en la calle Tabasco, n° 109, Apartamento 1.



232 Luis Gémez Canse

Cernuda visité en varias ocasiones, se encuentra el «Retrato de Fray Hortensio Fé
Paravicino» del Greco y una importante coleccidn de estampas japonesas, en las que pod
estar inspirado «Bagatela».

El propio Cernuda subraya como un acontecimiento espiritual sucedido en Nuc
Inglaterra la lectura de los fragmentos presocréticos:

No serfa justo si no mencionase ahora, después de indicar mi cansan

entonces de la lectura, cémo en Mount Holyoke hice una en extre

reveladora: la de Diels, Die fragmente der Vorsokratiker, ayudado por
traduccién inglesa de los mismos textos.®

En varios poemas de las series compuestas en Mount Holyoke aparecen referenc
textuales a los presocriticos y especialmente a Herdclito. Asi en los poemas «Silla ¢
Rey», «La escarcha», «Viendo vo'ver», «Ser de Sansuefia» y «Qtras ruinas» de Vivir
estar viviendo'.

La actitud inicial de Cernuda hacia los Estados Unidos fue positiva. «Y te adentraste |
la ciudad abrupta, maravillosa, como si tendiera hacia ti la mano llena de promesas»8. C
estas palabras referidas a Nueva York, termina el poema en prosa «La llegada», recogido
Ocnos. Tanto en ese texto, como en Historial de un libro, Cernuda hace referencia a
tiendas de la ciudad, que, dice, «me lo hicieron aparecer como el pais de Jauja». Y var:
veces mas insiste en la mejora de su situacion econdmica. Este optimismo se mantu
hasta el verano de 1949, cuando pasé su primer periodo vacacional en México. A partir
entonces la vida en Estados Unidos se le empieza a hacer mds dificil, no ya en su peque
universidad, sino incluso las salidas a Boston o Nueva York:
La existencia en Mount Holyoke se me hizo imposible; los largos meses
invierno, Ia falta de sol (un poco de luz puede consolarme de tantas cosas),

nieve, que encuentro detestable, exacerbaban mi malestar. La lectura q
siempre tuvo para mi atractivo singular, llegé a aburrirme.?

Al regresar de la vacaciones de 1952, Luis Cernuda renuncid a su plaza en Mou
Holycke y con ella, como él mismo reconoce, a «trabajo digno, posicién decorosa y suel
suficiente, para no hablar de la residencia en pafs amable y acogedor, donde la vida ofrece 1
mdximo de comodidad y conveniencia». Esa imagen positiva contrasta con la progresi
aparicion de la temdtica mexicana, incluso en la obra escrita en Estados Unidos. De hech
no son muchos los poemas de La realidad y el deseo que reflejen de modo directo 1a estanc
de Cernuda en Nueva Inglaterra: «Otros aires», «La partida», «Nocturno yanqui», «Retra
de poeta» y «Limbo».

& prosa complera (1975: 934).

7 Sobre este aspecto particular, vid. Almodévar, Javier y Marquez Miguel A.: «Herdclito en La realidad v
deseo», estudios cldsicos, XXX, N® 93 (1988), 43-50.

8 Prosa completa (1975: 96).
9 Prosa completa (1975: 933).
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Si «La partida» tiene como objeto su salida de Inglaterra para ocupar la plaza de profesor
en Mount Holyoke College. «Otros aires», escrito ya en Massachussets, representa la
anticipacion y el deseo previo al encuentro con el nuevo paisaje. El poema estd dedicado a
Concha de Albornoz y comienza identificando el propio destino con el paisaje americano:

«;,Cémo serdn los drboles aquéllos?»,
Preguntaste. Ahf los tienes:

Atn desnudos, ya hermosos,

Bajo del cielo vasto, por el llano y colinas
Que ves a la ventana,

Amigos nuevos en espera

De tu salida para andar contigo.

«Mi pregunta acerca de la nueva tierra -escribe en Historial de un libro- se cifré asi:

" como serdn los drboles aquéllos?”, que daria el verso primero para un poema («Otros
aires») escrito luego en Mount Holyoke. No se extrafie que en los drboles cifrara,
inconscientemente, la curiosidad hacia el pais ain desconocido, porque ante mi tuve todos
aquellos afios los hermosos, los bellisimos drboles ingleses» 'Y, En el nuevo paisaje, junto
a la soledad que acompana al pocta, se presiente una esperanza perdida ahora: «un horizonte /
Acogedor desde el primer instante, / En este fin de invierno hacia la primavera. / Extrafio
nada es, sino propicio / Y familiar, aunque reciente / seas aqui». Los drboles simbolizan la
amistad y la compaiifa de la que se espera alivio para la soledad. No en vano el poema estd
dedicado a Concha de Albornoz, a la que por dos veces ~cosa extrafia en Cernuda- se refiere
como «mi amiga»'!. La estrofa final vuelve a uno de los temas recurrentes en la poesia
cernudiana: la aceptacidn esperanzada del riesgo futuro. Cernuda insiste varias veces en la
idea («Keats lo dijo: better be imprudent moveables than prudent fixtures», «No he sido
nunca, al menos en ocasiones decisivas, hombre prudente»!?), pero su formulacién poética
mads perfecta es sin duda «Peregrino». En «Otros aires» las constantes del tema con la tinica
variacién del simbolo vegetal:

No mires atrds y sigue

Hasta cuando lo permita el sino,

Ahora que por los aires

Una promesa, joyes?,

Acaso estd sonando con las hojas nacientes,

Su existencia, como la tuya,

En miisica escondida y revelada.?

De capital importancia es «Nocturno yanqui», perteneciente ya a Con lus horas contadas;,

donde Cernuda reflexiona sobre su existencia en Estados Unidos. Para Derek Harris, el

10 prosa completa (1975: 929),

W cfr Prosa completa (1975: 917-928). La misma identificacion entre el drbol y la amistad se repite en «El
nombre» también pertenceiente a Vivir sin estar viviendo; «Las flores del manzano, / Nieve mejor, sin viento /
Profusamente caen (...). / Hasta parcce el hombre. / Tt quieto, entre los otros, / Un drbol mds, amigo / Al fin en
paz, la sola / Paz de toda la tierra» La realidad y el deseo, (1979: 251).

12 prosa completa (1975: 907 y 936).

13 1a realidad v el deseo, (1979; 267-268).
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poema es un «excellent example of the meditative, self-analytical vein of his mature wo
where he examines and tries to evaluate his life from standpoint of his existence his solit:
situation in exile»!*. Uno de los elementos esenciales en el poema es el cauce estréfic
Cernuda elige, y no por casualidad, la copla de pie quebrado, aunque prescindiendo de
rima. Como sefiala Eloy Sdnchez Rosillo en Con las horas contadas se repiten los intent
de versificacién breve: «Predominan aqui las composiciones de escaso desarrollo en verso
arte menor, rimadas en asonante o desprovistas de rima, con las que Cernuda preten
conseguir (no siempre con €xito, pues su palabra meditativa no se presta demasiado a
ligereza y a la brevedad) resultados equivalentes o préximos a los de la cancién liri
tradicional»!3. Pero no se trata de s6lo un experimento métrico, en «Nocturno yanqui» h
una vinculacién voluntaria al modelo poético de Jorge Manrique. Cernuda se habia deteni
en las Coplas a la muerte de su padre en cl estudio «Tres poetas metafisicos» de 1946. 1
este trabajo se subrayan las cualidades que el texto medieval comparte con este «Nocturnc
el «equilibrio entre lenguaje hablado y lenguaje escrito»; el metro y rima no como u
realidad arbitraria, sino como «proyeccién material de su pensamiento»; o la concepcion
la vida expresada «no por modo abstracto, sino a través de formas concretas, encarnando s
intuiciones en la realidad inmediata»!®. La misma insistencia de Cemuda en eliminar de
moral manriquefia todo rastro de cristianismo y sustituirlo por una ética exclusivamen
humana corresponde a la asuncién de la soledad como destino individual que se propone
«Nocturno yanqui». Se trata en ambos casos de una poesia meditativa, de reflexién sobre
tiempo y la propia existencia. La circunstancia inmediata para Jorge Manrique es la muer
de su padre, para Cernuda es el exilio interior y exterior en los Estados Unidos:

La ldmpara y la cortina

Al pueblo en su sombra excluyen.

Suefia ahora,

Si puedes, si te contentas

Con suefios, cuando te taltan
Realidades.

Estds aqui, de regreso

Del mundo, ayer vivo, hoy
Cuerpo en pena,
Esperando locamente,
Alrededor tuyo, amigos

Y sus voces.

La noche marca el momento de la soledad. No una soledad circunstancial, sino radical
voluntaria. Frente al suefio y el descanso ajeno, la ldmpara encendida y la cortina corric
singularizan dolorosamente la existencia del poeta. La vigilia representa la vida conscien
de sf misma. Si el suefo aparece como negacién de la vida real, tampoco el poeta, alin ¢

4 Harris, Derek: Luis Cernude. A Study of the Poetry (London: Tamesis Books, 1973) 146,

L5 ganchez Rosillo, Eloy: La fuerza del destino. Vida y poesia de Luis Cernuda (Murcia: Universidad de Murci
1992) 164.
16 Cfr. Prosa completa (1975: 762 y 764).
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modo consciente, llega a alcanzarla. Asi lo describe el propio Cernuda en Historial de un
libro:

Téngase en cuenta que llevaba algunos afios de vivir vicariously (a eso
alude el titulo de «Vivir sin estar viviendo»), y que a veces lefa para sustituir la
vida que no vivia. Era un estado similar al de los personajes que Don Quijote
crefa haber visto en la cueva de Montesinos, y como ellos, sin pena ni gloria,
me movia suspendido en un estado ilusorio que no era de vigilia ni tampoco de

=o 17
suefio.

Cernuda acaba de regresar de México y el optimismo que se intuye en «Otros aires» ha
desaparecido definitivamente. El mismo titulo del poema nos sitda en un contexto muy
determinado; «Nocturno yanqui», con todas las connotaciones negativas del término. La
lectura misma, como veiamos mads arriba, se le hace insoportable en tanto que suceddneo de
una existencia real:

Tomas un libro. Mas piensas
Que has leido demasiado
Con los ojos,

Y a tus afos la lectura

Mejor es recuerdo de unos
Libros viejos,

Pero con nuevo sentido.

No se trata s6lo de una actitud existencial, como ocurre con frecuencia en las dltimas
entregas de La realidad y el deseo hay también un recuerdo literario. Dos en concreto y en
similar direccién moral. El primero de Quevedo en su soneto «Desde Ia Torre»:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con poces, pere doctos, libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos. '3

El segundo adn mds proximo, la «Epistola moral a Fabio», a la que Cernuda se habia
referido junto con las Coplas de Jorge Manrique en «Tres poetas metafisicos»:

Un dngulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un suefio breve
que no perturben deudas ni pesares.!?

Los tres fragmentos comparten varios temas de abolengo estoico: la soledad, el retiro y
el reparo ante los muchos libros. La solucién que propone Cernuda de asumir el propio
deslino es también estoica: «..vuelves / Donde estabas al comienzo / Del soliloquio:
contigo / Y sin nadie. / Mata la luz y a la cama». Junto a la conciencia del tiempo y la
reflexion sobre el amor, elementos comunes en la poética cernudiana, en «Noclurno yanqui»
se recogen otros dos temas especificamente vinculados a la estancia de Luis Cernuda en

17 prosa completa (1975: 933-394).
18 Quevedo, Francisco de: Poesia original completa; ed. de José Manuel Blecua; (Madrid: Planeta, 1981) 105.

19 Ferndndez de Andrada, Andrés: "Epistola moral a Fabio”, en Alonso, Damaso: La Epistola moral a Fabio de
Andrés Ferndndez de Andrada (Madrid: Gredos. 1978) 20.
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Mount Holyoke. El hastio y la ironia ante el ejercicio docente como medio obligac
ganarse la vida no vuelve a aparccer a lo largo de La realidad v el deseo:
A otro menester el mundo,

Generoso como siempre,
Te demanda.

Y profesas pues, ganando

Tu vida, no con esfuerzo,

Con fastidio.

Nadie ensefia lo que importa,

Que eso ha de aprenderlo el hombre
Por si solo.2?

Junto al fastidio del «profesar» obligado, el invierno como paisaje y condena: «To
invierno espera». El paisaje de Nueva Inglaterra que aparecia en los primeros por
americanos como compafiero propicio, tras sus primeras estancias en México, s
convertido en prisiéon. En «Retrato de poeta», Cernuda se dirige a fray Hortensio
Paravicino («;También (4 aqui, hermano, amigo, / Maestro, en este limbo?», prisic
como €l de una existencia ficticia y lejos de su tierra:

El norte nos devora, presos en esta tierra,

La fortaleza del fastidio atareado,

Por donde s6lo van sombras de hombres,

Y entre ellas mi sombra, aunque estd en ocio,
Y en su ocio conoce mds la burla amarga

De nuesltra suerte.?!

El rasgo que define el paisaje de Nueva Inglaterra es la nieve, que en Con las
contaeas alcanza un nuevo significado poético. Esta nieve mancha el paisaje y es simbo
impureza. En «Pais» se formula la imagen («Tus ojos son de donde / La nieve n
manchado / La luz») y se repite en «Limbo» («gris el aire, / Negros los arboles, la tie
Manchada por la nieve»)?2. Esa vision negativa del invierno norteamericano se conv
una constante a partir de 1949, cuando de un nuevo paraiso situado geogrdficament
México y que le remite a su recuerdo de Espafia. Este nuevo paisaje se opone
Massachusetts, de hecho es éste el que funciena como elemento de contraste frente al pa
deseado.

Junto al tema del paisaje y la cultura mexicana que va aduefigndose de la obra cernud
incluso en los poemas escritos fisicamente en Estados Unidos, se desarrolla en la poes
esta época una critica profunda del modo de vida anglosajén. La misma tematica h
aparecido en textos de la época inglesa®, sélo que ahora surge junto al contraste mexic

20 Ly realidud y €l deseo, (1979: 292-296).

21 1 realidad v el deseo, (1979: 299).

22 1 q realidad v el deseo, (1979: 303 y 305).

23 yéanse los ejemplos de «Ciudad caledonia» en Ocnos, «El ruisefior sobre la piedra» en Las nubes ¢
contempordneo» de Vivir sin estar viviendo.
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En «Aguila y rosa», «Nocturno yanqui», «Retrato de poeta», «Limbo», dedicado a Octavio
Paz, 0 «Soledades» son en buena parle un alegato anticapitalista.

Si -sefiala al respecto Juan Goytisolo-, analizando la fe de Galdds en los
beneficios espirituales que la industria y la ciencia aportarfan a nuestra
anacrénica sociedad, escribe «la sociedad espafiola sigue, lo mismo que en
tiempos de Galdés, necesitada de industrializacién y de progreso cientifico», el
contacto con las formas de vida propias de las modernas sociedades
industriales. fruto de su largo exilio en Inglaterra (1938-1947) y Estados
Unidos (1947-1952) provoca en €l («espaiol sin ganas», como se califica él
mismo) una radical y espafolisima reaccién de desprecio frente al universo
crematgstico anglosajén que se desenvuelve de modo paulatino a partir de Las
nubes.

Es curioso que Cernuda cuya religiosidad fue, cuando menos, problemitica adopte una
actitud de defensa del catolicismo frente al protestantismo en lo referente a la visidn
materialista del mundo. No es improbable que esa vinculacién sistemdtica que establece
entre protestantismo y capitalismo esté inspirada en la cldsica teorfa formulada por Max
Weber en su trabajo La ética protestante ¥ el espiritu del capitalismo®. Sostiene Weber que
el origen y desarrollo del capitalismo estd ligado a la concepcidn calvinista de la existencia y
del éxito como prueba de la gracia divina:

Divinidad de dos caras -escribe Cernuda en «Ciudad caledonias-,
utilitarismo. puritanismo es aquélla a que pueden rendir culto tales gentes, para
quienes pecado resulta cuando no devenga un provecho tangible.

En «Mercaderes de flores» de Variaciones sobre un tema mexicano vuelve sobre el
mismo tema, aunque ahora subrayando el contraste entre el capitalismo yanqui y el modo de
existencia mexicano:

Los protestantes, que cubren el mundo de fdbricas y en ellas consumen sus
vidas (productivamente, segdn parece), cémo se reirdn de estas gentes que sélo
cultivan en su pedazo de tierra unas flores. 6

Al finalizar el curso de 1952 abandond para siempre el exilio en Nueva Inglaterra. Adn
volveria circunstancialmente y como profesor algunos meses a territorio norteamericano,
pero ahora a California. En México, Cernuda creyd encontrar de forma material el paisaje
deseado y, con él, el amor. Su estado de entresueno, que comparaba al de los encantados de
la cucva de Montesinos, cedié momentdneamente a la realidad. Ya en tierras mexicanas,

M Goytisolo, Juan: «Hemenaje a Luis Cernudas, en Luis Cernuda. ed. Derck Harris (Madrid: Taurus, 1977)
168.

25 Traduccidn espafiola: Barcelona: Peninsula, 1975,

26 prosa completa (1975: 76 y 125). El poema en prosa «Mercaderes de flores» estd en relacion directa con
«El indolente» de Comio quien espera el alba, escrito ain en Inglaterra: «Con hombres como i el comercio
seria / cosa leve y tan pura que, sin sudor ni sangre / De ninguno comprada, dejarfa a la tierra / intactos sus
veneros (...). / Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera / Para su gracia oscura tal vez la fresca gala / De
una flor, y prenderla en su pelo o en su pecho, / Donde ha de parecer nieve sobre la tierra, / Una moneda a
cambio dejaria en tus manos» La realidad y el deseo, (1979: 226-227).
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escribid «El viajero», que se presenta como la salida a la existencia falsa y vivida en V
Holyoke:

Lo que ves jes tu suefio
O tu verdad? El mundo

Mégico que llevabas

dentro de ti, esperando
Tan largamente, afuera
Surge a la luz. Si ahora

Tu suefio al fin coincide
con tu verdad, no pienses
Que esta verdad es fragil,
Més atn que aquel suefio.2’

21 La realidad y el deseo, (1979: 302-303).



